跳河前，他买了两瓶10块的白酒：“没能月入几万，让我水葬吧！”
本文作者：祝东风
成年人的崩溃，已经不是什么新闻了。
所以，当我刷到河南省驻马店市新蔡县，有个男人跳河自杀时，并没有太大的触动，只觉得惋惜。但点开一看，我愣住了：
他是在和父母争吵后跳河自杀的。
从他和妻子的聊天记录中，可以看出，他的父母埋怨他挣得不够多，而且这样的埋怨，应该不止一次。以至于让他觉得，父母就是想“逼死”自己，就是巴不得他能消失，字里行间是满满的消沉和失落。
他今年33岁，有两个孩子和心爱的妻子，却因为这次和父母的争吵，在河边喝了两瓶白酒后，一跃而下。
当这些信息拼凑在一起时，这条新闻突然让人五味杂陈。
嫌弃他不能挣钱的，不是他的妻子，而是他的亲生父母；
他走的那一刻，有没有想到自己不光是儿子，也是丈夫，是父亲，还是两个孩子的父亲？
原生家庭的伤害，即使在日后有了自己的家庭，依旧无法弥合，依旧能对一个33岁的中年男人造成毁灭性打击……
我不知道他是以怎样的心情离开的，是一时激愤的冲动，还是万念俱灰的绝望。
但我能感受到，父母的埋怨和奚落，给他带来的强烈痛苦和巨大伤害，以及那种拼命努力却始终达不到父母要求的无力和挫败。
周而复始，恶性循环，这根弦终于在这一次，到达了它的弹性上限，不可挽回地崩断了。
评论里有人感慨，“岸边那两瓶白酒，每瓶只要十块出点头”，更是让人看了眼热。
看到这样的画面，我实在很难把这位痛苦万分的老人，和聊天记录中那个把孩子逼到绝路上的父亲联系起来。
仔细想想，他当真是想逼死自己的孩子吗？
甚至，他当真非要儿子月薪过万不可吗？
我专门去查了河南省去年的平均工资：2019年，河南省城镇非私营单位，就业人员年平均工资为67268元；私营单位的就业人员，年平均工资为43194元。
也就是说，河南人的平均月薪应在3500-5700之间。
而2019年，驻马店市的GDP总量为2631亿元，人均GDP3.73万元，排名河南省倒数第二。
新蔡县，又在驻马店市排倒数第三……
一圈捋下来，不难发现，他们所在的城市，整体的经济状况并不很好，能够月薪过万的人应该不多。
在这样的情况下，月入过万更像是一种追求，或者只是父母惯有的碎碎念，但就是这样的碎碎念，循环往复的碎碎念，永不休止的碎碎念，成了套在孩子头上的紧箍咒。
取不下来，越念越紧，整个脑袋发胀似地炸开，头疼欲裂，生不如死，最后在酒精的作用下，宁愿用一走了之换取长久的安宁。
对他父母而言，那天可能是再寻常不过的一天，那段对话可能是再寻常不过的一段对话，孩子听得耳朵起茧，他们也说了不下千遍百遍，却没有想到，这次的这根稻草，成了最后一根。
其实，我从不怀疑这些家长的爱，他们没有不爱，只是不知道该怎么爱。在不知道的前提下，偏偏又坏在这张嘴上。
妈妈可以在我生病时不眠不休地照顾我，爸爸可以在我失恋时，连夜开车把我接回家疗伤。在他们身上，我有无数时刻，都感受到自己是这个世界上最幸福的人。
但也有某些时刻，我溃败在他们口无遮拦的辱骂甚至是诅咒中，怀疑他们是不是恨我，是不是想逼死我。
我的成长过程算是顺风顺水，无论是在学校，还是在职场，都没有碰到过什么大奸大恶之人，所以，客观而言，我这辈子听过的所有最难听最恶毒的话，几乎都是从我父母口中说出来的。
他们会在我考试成绩不好，本来就很失落的时候，唾骂我的学习态度，质疑我的能力和智商，在我哭得上气不接下气时，依然咄咄逼人地问我“为什么别人可以，就你不行？”……
会在我不听话的时候，带有恐吓意味地威胁我：“从明天开始你不要上学了”，“再顶嘴就从这个家里滚出去！”，“你要是不结婚我们就断绝亲子关系！”……
会在我想突破舒适区做些尝试的时候，嗤之以鼻地奚落我：“你肯定不行”“你就是个眼高手低的主儿”“小姐心思丫鬟命”……
还有太多我不愿回忆，也难以落笔的字字句句。
可能在父母看来，他们的话是气急之下，是不经大脑的思考，是为了我好，但它们就像一把把锋利的刀，在很多时候把我戳得鲜血淋漓，支离破碎。
一根钉子插进墙里可以拔出来，但墙上永远都会有一个洞。
而且，在我和父母的几次激烈对峙中，我都产生了寄人篱下的感觉。
我总是底气不足，我总是败下阵来，吃你的嘴短，拿你的手软，我没有办法，我什么都是你给的。
命都是你给的。
王漫妮被海王羞辱，可以一件衣服一件衣服地脱下来还给他；
那我呢，也把命还给你吗？你要吗？
我时常会产生某种割裂感。
即使在父母最“穷凶极恶”的时候，在我们的关系最僵化的时候，我都不怀疑，只要我需要，他们可以立刻把眼角膜给我，把肾给我，甚至把自己的命给我。
他们爱我，但这些爱，无法阻止他们伤害我，也无法弥合他们对我造成的某些伤害。
他们用行动昭示着我是个宝贝，却在语言上，无数次让我觉得成绩、面子、名利都比我重要，什么都比我重要。
我知道我的父母不是孤例。
中国父母实在过于雷同，以至于谁在网上随便吐槽下父母的言行举止，都会迎来一片感慨：同一个世界，同一个爸妈。
其中，这四种特色较为鲜明：
1、习惯性打击
“你学××有什么用，书都读不明白还学这学那的。”
“我了解你，你就是三分钟热度。”
“这点小事都做不好，你以后还能干什么？！”
“看看人家！”
“我上辈子造了什么孽，这辈子生出你这么个不成器的东西！”
……
这些伴随着某些孩子长大的话，隔着屏幕都让人觉得窒息。
打击式教育的初衷是为了反向激励，也为了让孩子保持一颗谦逊的心。但很多父母发挥得太过了，教育没有，倒是把孩子的自信和自尊打了个稀巴烂。
2、喜欢推卸责任
绝大多数孩子，都听过这么一句话，“要不是因为你，我早就……”
早就怎么了？
早就离婚了？早就创业了？早就去过自己的人生了？
为什么要把包袱甩给孩子呢？他拦着你了？他要求你了？
而且，说这话的时候，不妨问问自己，如果没有孩子，自己是不是真会去做那些事？结果一定是好的吗？
我看也不见得。
退一万步说，当初的牺牲，要真是因为太爱孩子，现在又何必说出这些让他感到沉重、觉得痛苦的话？
3、结果导向
这个社会不看过程，只看结果。
这句话有个前提，“这个社会”。社会规则已经这么残酷了，为什么还要在家里延用这套规则呢？
就像新闻里那个男人，他说自己已经很努力了，但依旧无法月入过万。父母忽视他的努力，却始终对那个“不达标”的结果耿耿于怀，这不是在雪上加霜吗?
4、不会道歉
父母话说过了，事做错了，他们心里是有歉意的，但因为隐隐的父权和自尊作祟，就是没有办法开口说出那句“对不起”。
明明三个字能解决的事，非要演化成“出来吃饭了”，“赶紧睡觉”，“你要不要吃水果”这种生硬的没话找话，宁愿用尽山路十八弯的费力不讨好，也不会真诚地道个歉，好像说了就跌份了。
家是讲爱的地方，不存在谁比谁高一等，也没有面子可言。我们是最亲的人，身上流着和彼此相同的血，为什么要人为制造出那么多的隔阂和伤害，为什么要口无遮拦地把这个世界上最亲密的关系拆得四分五裂？
无论如何相爱相杀，说到底，我们也只有这一世的缘分。
我希望，不要总是说父爱如山了，别再如山了。这个山不一定是恩重如山的山，却很可能是愚公移山的那座山。
惟愿父母之爱如暖阳，大方温煦，恒久稳定，不用太耀眼，温和就好。
今日荐读
为考验女朋友，富二代把法拉利换成奥迪，假装穷人：富人对贫穷的想象，有多苍白？